“东海大爷，你忘记了？你病得真的好厉害啊。”

老人恍惚了一下。

难不成，自己真的病了？

青年并没正面回答老人的问题，而是说：

“不过您不记得我不要紧，我记得您就可以了。我是村里管事的，如果您有什么事情，大可以来找我。”

管事的？

老人明明记得，自己是村长的儿子，如果自己父亲死了的话，这村里的大小事务，应该是由他来管辖才对。

难道，自己连这个都记错了？

看大爷的眼神已经飘忽不定了，青年人抛出了一个问题：

“东海大爷，你以后会离开北望村吗？”

老人一怔，面对着青年真诚的眼睛，他不知该怎么回答，只好点头。

看到老人的动作，青年满意地笑了，他再次把手搭上了老人的肩头，说：

“这就对了，东海大爷，您以后就安安心心地呆在村里边吧。您也是村里德高望重的人了，我还年轻，需要您多指导呢。”

青年接下来的话，老人完全没听进去，他只知道自己就像是被什么东西蛊惑了一样，渐渐地相信了青年的话，渐渐地认定，北望村原本就是这样的，从来没发生过什么瘟疫，从来没死过人，一切的一切，都是在病中看到的幻象。

可是。当他一个人回到村后的墓地时，看着那些墓地，想象着土地下面腐烂的尸体，他根本无法说服自己，去相信并认定那一切都是自己的幻觉。

那些尸体生前是什么样子的，死的时候是什么样子的，尸臭是什么味道，尸体有多重，他记得很清楚，这些东西。难不成全是自己的臆想？

老人浑浑噩噩地在村里徘徊着，如同一个失去了记忆的幽魂。

除了在发现有人入住的第一天里，他和“村里人”发生过一场不大友好的争执后。那些“村里人”再见到他，还是会向他热络地打招呼，好像那天的事情从来没有发生过，好像，这些人在之前就已经和他很熟悉了。

原本荒废了的田地。重新被耕种了，原先果实腐烂了的果树，又纷纷结出了新的果子。

一切，都是那样安详而平稳地推进着。

只有老人一个人，被时光抛下了。

老人直觉北望村已经被某种神秘而可怕的东西占领了，可他依旧没有逃离。

或者应该说。他压根就没有动过逃走的念头。

这里是他长大的地方，他无法割舍下这个地方。

在瘟疫爆发的时候，他没有离开。现在，他同样不会选择离开。

而且，他觉得，自己就算想要离开，这个青年人也不会让他离开的。

因为。只要他靠近村口，就会发现有人在尾随着他。好像时刻在提防着他，不准他离开北望村似的。

他本来也没想走，对于那些跟踪看管自己的人，他只需要假装看不到就行，相安无事。

渐渐地，他就可以做到对陌生的村里人视若无睹了，那个“管事的小伙子”好像看不到他对村人的抵触态度，要分给他一套房子，让他和村里人融合一下，他拒绝了。

一旦进入北望村的村庄，他就会开始怀疑自己的记忆，所以，他基本不肯踏足村落，白天黑夜，他都守在坟墓边，望着那四十四座墓碑发呆。

他在村后的墓地旁盖起了一座茅草屋，只有住在尸体的旁边，他才会感觉安心，才能确认，北望村已经没了，现在的北望村，正被一群“活死人”占据着。

之所以叫他们“活死人”，是因为老人发现，这群老人平常就像是个没有自主意识的幽灵，聊天的时候，也只会说同一件事，就是他们的子女在城里过得如何如何地好。他们天天这样说，丝毫不会感到厌烦，最后，老人甚至单单听他们讲一句话，就知道他们下句话会说什么了。

但是，一旦他们被那个管事的青年人指定去做什么事情的话，他们的动作就会变得无比地整齐划一。

老人相信，即使他们这一秒对自己很热情，一旦青年人下达了要自己死的指令，自己下一秒就会被这群人扑上来撕成碎片。

这些人，全都是疯子……

不过，再怎么样，老人渐渐也习惯了，他不与村里人交往，只安安心心地守好自己的坟墓。那青年很照顾他，不仅让他担任了守墓人的角色，还按月让人送口粮给他，让他能够活下去。

就这样，老人活到了现在。

……

和老人共同度过的第三个晚上，安知道了北望村的由来。

走在回到招待所的路上，她仍是胆战心惊的，在走过寂静的村落时，她注意着两边的房屋，很难想象出，老人当年看到一群陌生人接替了北望村原本住民的身份，会有多么惊骇。

安走入招待所的大门时，回过头去。

她看见一轮朝阳，正慢慢地从地平线里钻出。

早晨的阳光，却让人感到无比寒冷。

安想起了在自己临走时，老人的话：

“如果你还想知道什么，明天晚上，你再来。”

第四天晚上，安再次来到了坟墓边。

老人和安已经像是朋友一样了，发现安之后，老人拍了拍自己旁边的土地，示意安坐过来。

在这个晚上，老人讲述了在自己已经渐渐习惯被人占领了的北望村后，大概11年前，他亲眼见证了，一个正常的老太太，如何被北望村逼疯的全过程。